必须承认这一点,大多数伟大的小说家,都是从一本文学期刊起步的。
没有最初的投稿,没有编辑老师的发现和欣赏,你很难预知自己的未来将是一个多么出色的小说家。
每一个作家最初的写作之路,都不离不开文学期刊的起步。
作为一份文学具有权威认证的文学期刊,独立性和思想性是一个编辑应该秉持的。没有了发现和欣赏的初心,一个编辑和一本刊物几乎就没有了多少意思。
作家不应怕说真话而得罪别人,一个作家如果为了讨好和拍马屁而取悦编辑,这样的人不如不要去写作。作家的本质是写好作品,其他的都交由小说去完成。
文学期刊的生命力在于作家的创造力。
作家的作品是一本文学刊物的灵魂。没有了特质的作家和出色的作品,没有作家的辛苦写作,你的刊物办给谁看呢?
这里谈的作家大都是指还没完全浮出水面,仍然得依靠文学期刊的推介来达到文学界以及读者对他的认可,算是一份权威的证明。
真正厉害的作家当然有着更多的选择。比如出版。
那些非文学出版的作家不在此范畴讨论之内。我谈论的对象是纯文学小说家。
好的小说可以让一份文学期刊发出光亮。好的文学期刊也会因为曾经发过某个作家的小说而获得荣耀与骄傲。
由此可见,一本好的刊物离不开好的小说,更离不开好的小说作家。作家踊跃的来稿是一本刊物存在的价值。
好小说当属作家的功劳。作家的写作辛苦而寂寞,即便如此,很多甘于清贫和寂寞的人还是选择了写作这条路。
真正热爱写作的人其实都是不太热衷于去与人交往,搞关系,也不想去套近乎赢得发表的便利。如果一个小说家一旦媚俗,他可能就很难写出他心里的想要的那种小说。他骨子里其实还是要有一种自命不凡,有着不想跟庸俗低头的勇气。
很惭愧,写到今天我的小说仍然还是要依靠在文学期刊上发表来证明自己还是一个写小说的人。
当然,好的编辑永远跟他的气质是永存的。因为他骨子里首先是一个作家,其次才是编辑。这样的编辑通常真正地热爱小说,也理解小说写作的辛苦。他看到让他动心的小说,如同遇见了非常好的朋友。他全然不顾他是一位名刊的大牌编辑。他会主动联系你,告诉你小说的好消息。就算你的小说发不出来,他也会告诉你不发表并不代表这个小说不优秀,而是因为其他的原因。通常这样的编辑你只需给他一个好的小说就可以了。在他眼里,刊物的存在就是发现写小说的人。
发现了,觉得还写得不错,那就想办法推介吧,于是小说发出来了,有人知道了哦,原来这个人也小说。
事实上呢?真的好难讲。有那么一些编辑,他们总是忘了文学期刊是干嘛的?他们从来不会去尊重一个作家,去赢得一个作家的信任。他们高高在上,你把稿子投给他,他根本不放在眼里,也不会尽心去阅读。你要问他呢?他就牛逼哄哄地说,来稿太多,你要是急,就投给其他刊物吧。都快半年了,能不急吗?
大牌编辑呢,就更难讲了。什么是大牌编辑呢?就是能决定你发稿命运的主编嘛。
这个嘛,还真不好讲。那就要看你的关系铁与不铁了。如果你的小说处于发与不发的状态下,你的讨好和活动可能就是关键了。相反,你就慢慢等去吧。
据我这么多年在文学的粗浅经验,除了极个别的小说写得真的好,不需要任何生活的套路和铺垫都可以发表外,其他很多人发表都是攀附关系的夹缝里迎难而上。想想多么不容易,本来搞文学的人都是纯粹得不能再纯粹了,还要处理好复杂的人情,这如何是好呢?处理得好还没事,处理不好的就等着寂寞的煎熬吧。
文学期刊说白了就是一个人的文学。
一本刊物的发稿说到底是由主编一个人决定的。发与不发,全得终审的主编一人说了算。他说发就发了,他说毙就毙了。那么问题就来了,主编的口味决定了你的去留。换句话说,你搞定了主编也就搞定了文学的发表。
所以我们很多时候对一个主编产生更多的热情其实不说也就明白八九分了。
很多小说家,为了发表,更是讨尽了文学期刊编辑的欢心。
想想也是啊,发多一个小说和少发一个小说,对一本文学期刊有那么重要么?所以别跟我讨论文学的高度和难度,说到底,不就是每期出刊一本可以容载小说的文学杂志么?有那么大的功能么?我看这所有的功能根本不在一本刊物上,而是在小说写作的人的手里。小说厉害不厉害不在刊物本身,在于一个写小说的人。你真正的厉害就是发现这个写小说的人,肯定他,鼓励他,发表他。仅此而已。
一本真正的文学期刊,没有了发现和担当就是一本势力的圈子平台。
谈起圈子,我真的对写小说要依靠期刊来发表产生深深的无力感。当这种感觉加重了我写作的本身时,我觉得写小说有了从未有过的失望和绝望,甚至悲观。
很多作家别看他一年发的小说不少,要知道他的活动能耐和写小说的功夫也是旗鼓相当的。
文学都如此了,何况这个糟糕得不堪重负的社会。
很多人都说文学期刊没落了,越来越办不下去了。
那么又是什么问题呢?是真的读者放弃了阅读文学么?与其说是读者放弃了阅读文学期刊,不如说是文学期刊放弃了去培养一个作家的耐心。
我一直对文学期刊的存在抱有我个人的认识与理解。
一本文学期刊,一是为了发现作家。发现了可以去引导和培养,最好的方式就是发表鼓励,一旦发表就很可能是一匹黑马。二是维系作家的地盘,隔三差五,选发一些的确写得好的小说作家的作品,鼓励他们继续玩小说。文学期刊如同银行,千万不要以为你很值钱,真正值钱的是作家的小说和客户。没有了他们,你的刊物还谈什么文学呢?
一个写小说的最难得的是遇到有耐心的编辑老师和欣赏你的伯乐。
我非常感谢的是原来在《作品》的艾云老师和《青年文学》的邱华栋老师,还有《广西文学》的李约热老师。他们纯粹是因为小说本身,大力地推介了我的小说,而且还都在杂志的头条推出了我的中篇小说。因为这一份鼓励,我对小说创作的艰难困苦一直挺到现在。也坚信了自己对小说写作的信心。
08年当我的中篇《双人舞》小说投寄给《青年文学》杂志时,当时主编杂志的邱华栋老师打了电话给我,说我的这个中篇写得好,要配照片和创作谈发头条。他还说这个中篇是个难得的杰作。当然我知道他是在鼓励我。那一天我的心情久久难以平静,不仅仅是因为要发表小说了,而是一个编辑对一个作家的尊重和谦虚。那一刻,我的心里有了一种对小说的难以言说的温暖。
我还要感谢的就是宝安日报文学周刊的王国华兄长,很多次都是他把我的小说发表出来,有次还集中一期发表了我几个小说,并在报纸封面重点推介。他知道鼓励一个小说作家最好的方式就是发表他的小说。最重要的是还可以换取及时改变困境的稿费。他一直说,对于底层写作者,只要作品写得好,最好的鼓励就是发表。在这一点上,他和文学周刊的存在就有了很重要的意义,虽是地方小报,但也有国内刊号,我觉得报纸虽小,但对团结和推动文学的力量起到了难以估量的价值魅力。
任何时候不要忘了自己最初的出发。写作诚然,编辑也诚然。
其实真正的小说从来就活在我们的生活中。
很多是时候,一份期刊的荣耀和价值就在于去发现那个写小说的人。
在自媒体和出版如此可以还原文学本真的当下,办好期刊,鼓励作家,该多么好啊。
长按二维码,识别关注