四顶草帽，四双人字拖，一鼓，一贝斯，两把吉他，这是玩具船长，被视为“海洋民谣”、“趣味民谣”的一只潮汕方言乐队。南征北战演出时，四个人都会戴上自己标志性的草帽，蘸着咸咸海水味的南澳岛方言，将中国东南角小小海岛的海风刮到远离海洋的大城小镇。
玩具船长成立于2008年，那时，小李从广东文艺学院毕业近一年。和许多音乐专业毕业生一样，他做着教孩子弹吉他的工作，但总觉得少了点什么。
玩具船长《青春照相馆》专辑封面（从左至右：周一，高飞，小李，小刀）
某天，番禺区小罗村，小李的出租屋里，老友相聚，如往常，喝茶吹水，话题不经意间转入“童年生活”。三个人开始刹不住车，将儿时梦想一个一个打捞出来，拉到太阳底下晾晒。
小李分享了某海边渔村一个男孩混社会的故事。在家时，男孩一直是村里“孩子老大”的角色。某日，他买回生平第一个行李包，往里头装上陀螺，弹珠，公仔纸，DIY跳房子草图，爷爷送的木偶船长，怀着自己够酷的良好感觉，去到外面的世界。三年后，在回家的长途汽车上，男孩打开不再酷的行李包，双手握着最后一件玩具——船长。他发现，几年过去，从小村到大城市，自己的心愿仍未变——实现童年的梦想。
男孩便是小李。
小李的小学同学录
关于童年的茶话会如一枚石子，投入暗潮涌动的湖泊。聊完后几人不舍离去，想做点什么，玩具船长由此诞生。“玩具代表童年，船长象征梦想。”小李希望用音乐的方式，将童年的诸多心愿再次打量，用欢快的曲调来演绎，领着听众去记忆深处旅行一番，瞧瞧有哪些被掩埋的珍贵宝藏。
玩具船长成立前，小李已经有过几段组乐队的经历。2001年，初中毕业15岁的他凭借着潮汕地区广播体操一等奖的成绩进了一所中专——广东艺术师范学校，开始学习音乐。初到广州，十几年很少离岛的他经历了不短的调整适应期。
同班同学很多是有音乐基础的，曾经学过乐器，知道基础知识。而小李，童年的音乐启蒙是“大海的声音，海鸥的声音”。上课时，老师讲如何识读五线谱，零基础的他做笔记的速度跟不上讲课速度，一堂课下来，只剩下挫败感。
那时，周一与小李是同学，小时候听交响乐与合唱团、在广州长大的他听课比较轻松，坐在后桌的他主动将笔记借给了小李。周一记得，小李那时是“疯狂学习”的学生之一。
某日，小李从师兄那儿淘来一把二手的雅马哈盗版吉他，回到宿舍，坐在铁床上，小李开始边讲未来边“练琴”，不会吉他的小李反复“哆啦咪”，进行拨弦的最基础指法练习。
就这样弹着，室友们都在迷糊中入梦去，小李却沉浸在琴声中难抽离，直到第二日天光。
周一醒来，问：“你没睡觉吗？”
小李点点头，“对啊，我在练琴”。
整整两年，因缺少学习资源，小李的吉他水平停留在“哆啦咪”阶段。有限的技术无法限制年轻人爱音乐的心跳——周一的贝斯，小李的吉他，阿飞的鼓，三人组成了进化乐队。
那时，他们唱流行粤语歌，追西方摇滚明星，音乐理想和身边多数人相似——做“广州Beyond”或“XX版张国荣”。
成立一年后，进化乐队去邻校礼堂参加他们的首场“大型演出”，小李当时太紧张，不小心拈断一根琴弦。他抱着无声吉他，在台上，继续扫弦继续唱。周一在旁，暗自叹服其淡定本领。中专毕业时，策划了一场专场演出，演出完，进化乐队便散了伙。
小李在南澳岛采集故事
2004年，上大学不久，小李写下第一首南澳话民谣——《破铜烂铁》。他回忆创作场景，“写街边收破烂的，在老家每天都会碰见听见；写完后，发现这首歌非常有生命力，特别亲切。后来越来越有兴趣，开始去研究自己家乡方言的根源。”
《破铜烂铁》的第一个听众是玩具船长现在的吉他手高飞。此前，高飞听过小李的一些国语原创歌，没作太多评价。听到这一首，高飞感觉“很惊喜”，原来可以这样写歌，“我想起小时候楼下的叫卖声，很亲切。”听不懂歌词，高飞的联想竟能够与歌里拉长音调的“回收破铜烂铁”故事相吻合。
不久后，小李写了另一首南澳话的歌。那首歌至今没有名字，讲的是小李同乡的一位好朋友，曾经在水中救过他一命，这位水性很好的友人“游泳走了”。听到这一消息，小李很难接受，最终，用写歌的方式缓解这份失去之悲。
小李写歌时，喜欢从身边的人事物汲取养分，“相比大主题，一个人的故事更直接，更能打动我。”
个体的生命历程折射着人性的不同面向，人性中的东西是共通的，不分地域语言或艺术形式。比如，2009年发布的第一张专辑《外国客》同名歌曲，写的是一个去南澳岛旅游的外国人。专辑封面的法国小男孩是小李那时的学生，九岁的Oliver。
《外国客》专辑封面
有一天，Oliver在家门口溜鸭子，鸭子名叫Speedy。“我在等它的翅膀快点长大啊，这样它就可以飞回去看我的爷爷奶奶了。”Oliver说。
正在准备专辑的小李听着Oliver的心愿，想到“外国客”这一身份其实不仅是指出国的游客或工作者，也包括许许多多像自己这样，离开故乡，到外地打拼追梦的“外来人员”。
2010年春节，小李回到家乡，广东汕头南澳岛云澳镇荖园村。少年时，他唯一的念想，就是赶紧离开这座偏僻孤岛。在这里，留给年轻人的选择只有两种——读书，或者做渔民。
15岁，小李离家去到外面的世界。25岁，他开始喜欢上家乡的土地、家乡的海和自家的老厝。老厝外表平实，内里却潜藏许多故事，距离太平洋只有50米，走出家门，随时可跳到大海怀抱里。
南澳岛的夏季午后（小李／摄）
小李常回想这年春节的一次深夜出海。几人乘着小渔船，撑着船桨、枕着海浪，甲板下是密集游弋的银色小鱼，月光映照下鳞片闪烁着奇异光芒，“海水被染成银色，好像在梦里划船。，讲起家乡的海，小李神情有些恍惚。
自从采集民谣改编成《铜山姿娘》后，小李“转型”成家乡老人心目中的“好孩子”——每次回家时，他都会坐在老人身旁，静静听他们讲述，这片土地上传奇或琐碎故事。翻开随身携带的纸笔，他记下生动的细节、不曾听闻的俗语谚语，比如“鸟飞有落毛，人走有脚迹”。
倘若时间宽裕些，小李会去乡亲家坐坐，翻翻看各家侨批信件，聊聊其他有历史的物事。
小李发现，如今，岛上越来越多人选择外出务工，在外地结婚生子，南澳岛的幼儿园几乎招不到小孩子。对那些孩子来说，“南澳话是一种陌生的语言。”
玩具船长的“海洋民谣”
除了语言的“失传”，父辈们安于打鱼晒网过一世的日子，也已经不再实际。随着当地旅游业发展和南澳大桥的开通，留在岛上的年轻人越来越多地受到外部世界的影响。他们走入迷惘与渴盼，想抹去身上“岛民”的印记，如那些来南澳观光游客，加入更现代的生活。
《问题少年，长发飘飘的春天》是《大岛》里主题与风格偏沉重的一首。问题少年的原型是小李儿时很崇拜的一名堂哥，歌里回忆着乡村里的童年，“那时细汉结帮结派凶流行/谁的拳头硬谁就赢”。少年时，小李身材较瘦小，容易被同龄人欺负，他会跟着这名堂哥带领的的“实力型大个子帮派”，一起做本村竹林的守护者，防止邻村小孩来砍竹子做钓竿。一旦发现“敌军入侵“，他们会把邻村孩子从头到脚打劫一番，小玩具或小零食都难逃被缴获的命运。
为耍帅，那时男孩们流行把牛仔裤剪出几个大洞。堂哥更具创新精神，除了破洞还要秀肌肉，是个很男子汉的存在，如歌里写的：“古惑仔的形象穿件牛仔裤钻破几个洞/头发梳中界还要留得长长/脱赤脚裂肌在公路走/巷头量到巷尾要走几步路他们会知影”。那时，干的坏事莫过于“坐墙头商量去偷挖人的芋头”。然而，当年岁渐长，那时的叛逆渐转变为逾规的行为。后来，问题少年犯案入狱，小李为之叹惋“禁在笼里的鸟儿啊才知春天原来这么美/眼眯心肝头疼梦中经常偷跑返来团圆。”
惋惜之外，小李回到一贯积极方向思考，祈愿堂哥在出狱后能想明白一些事，“年纪轻轻的少年脚手洗好了”。
玩具船长走到第九年，与队友和周遭环境相处过程，几名成员都明白了许多事，这种成长被记录在2016年的新歌《春风得意》里。
2015年五月的某个早晨，按惯例练琴到深夜的小李不知为何很早醒来，见窗外阳光很浓，打算把被子抱到天台晾晾。到天台，广州的春风还携着几分凉意，温柔细腻，对面老房子屋檐下，两支燕子高速地来去。细看，发现它俩正在筑巢，小嘴叽喳着“装修方案”。
那一刻，小李感受到了真正的舒畅感，“这种春风得意，不是外界给你的一个奖励，而是你发现了真正令你欢喜的事。”
玩具船长在排练室
周一的“春风得意”因时地而异。以前，周一属于“目的地导向型”，文化成绩不行，便去踢球或学音乐，他人问未来计划，他支支吾吾，没有“最想要的事物”。自2010年加入玩具船长以来，周一慢慢地转向了活在过程中。刚加入时，几人几乎无经济来源，生活处于“饿不死”的状态，租住最便宜的单间小板房，花费很多力气来维系基本生活。团队闹过“离婚”，因收入分配上的意见分歧。
那时，周一动摇过，自问：“我这样辛苦真的有意义吗？”
后来他写，“好在我坚持走到今天”。
现在，玩具船长各人租了一套两层小楼，把房子装修成自己喜欢的模样，在宽敞安静的环境，分开专心练琴或鼓。临近演出时，他们会到小李家一起排练。
近来，周一的一大“春风得意”是成功补好了天台上自建的水泥鱼缸。第一次补缸，无经验的周一选择了直接用水泥，第二天一看，养的鱼儿无一生还。
第二次补缸，周一参考网上找来的数据，选取了无害鱼儿的防水漆加防水泥，捣拾了大半日，终于完工。趴在天台，望着鱼缸里欢快的鱼儿，行使了一个下午的注目礼。“最大的春风得意没有标准答案，我终于知道自己最想要的是什么；像现在这样，做音乐养花养鱼，看“种子”们在自己的照顾中健康生长。”说着，他从椅子上往前倾了一点，眼睛飘向家里鱼儿的方向，又一次嘴角上扬，露出他的招牌笑容。
看到鼓就停不下来的小刀
小刀是玩具船长的“长”，身为70后已有妻儿的“老大”，他的春风得意很简单——舞台上掌声响起的时刻。而这掌声来自私人内心的度量尺：我做到了吗？
小刀道，自从十多年前误入Livehouse门，消耗巨大，劳神伤形无可退，而在舞台上，以玩具鼓手角色来演出，则是忘却时空的体验，是一种“能量补给”。（注：Live house即现场演出的场所，比起音乐厅，live house的舞台和场地都比较小，是一些地下、小众音乐常用的演出场所，音乐人和听众得以更接近，有更多互动。）
身兼数职的小刀，因档期排得太满，缺觉成了生活常态。为了下一站精神饱满出现在台上，渐练就在机场飞机大巴厕所录音室等任何地点“秒速入睡”的本领。
某地演出时，曾有一法国人跑来对他说，“你15分钟睡一觉，这种休息方式与我们国家一个人很像。”
“谁？”小刀问。
。”对方答。
汕大迷笛音乐节，玩具船长演出（吴静文/摄）
聊完后，进排练房准备晚上的网络直播，坐到架子鼓前，进入打鼓模式，小刀踩踏着敲打着，停不下来。他对自己的要求是“每日练鼓一小时”。
小刀说，玩具船长的生活和音乐，不刻意求深刻曲折，只想提醒大家，在繁忙紧张之外，还有这一种生活，还有许多值得去欢笑去珍惜的事物。
高飞觉得，演出时，若台下观众自发地跳起舞或手拉手玩起“开火车”，他会春风得意，因为自己的音乐为很多人带来了快乐。
玩具船长《青春照相馆》
玩具船长是中国最早开始用方言唱民谣的乐队之一。除小李之外，三位成员都不是潮汕人，唱南澳方言的歌却不觉得生硬别扭。小李说，写好一首歌，拿给成员，大家往往学过几遍就会唱，“每个人的尾音都不同，这种参差融合在一起很有趣；若是潮汕人，同样的咬字发音，听起来反而没那么多味道。”正因为南澳话是一门“外语”，他们会结合歌词描绘的画面，用自己的风格来诠释。
掌管几家Live house，见过无数乐队的小刀认为，方言与民谣的关系被很多人误解了。现在的方言综艺节目中，很多年轻人拿“方言”作为噱头，以为说方言就是“个性”，忘了音乐本身应该有的质量。“方言应该是民谣的一个声部。”他以钢琴家舒伯特的一句话来解读，“语言停止处是音乐的起始”，好的音乐会让人忽略它的语言，方言也该融入音乐本身。小刀说，好的音乐家应该去探究如何让情绪延伸，成为共同的音乐语言。
2010年6月，玩具船长参加蒙牛乳业“寻找广东最美乡村教师”活动，从广州到小李家乡南澳，在岛上的云澳中心小学的音乐室，给一二年级的20多名小学生上封闭式音乐培训课。
鼓手小刀发现，小李是南澳岛的知名人士，玩具船长的歌也是南澳岛的流行金曲，教孩子唱《铜山姿娘》时，还没有教，孩子们已经自发哼出下一句的曲调。
“对这些孩子来说，他们可能不懂歌的含义，但家乡话马上拉近了这首歌和他们的距离。”小刀说。
让家乡的小孩记得自己的母语和家乡的传统文化，这正是小李用南澳话写歌的初衷。他发现，每次回老家，幼儿园孩子的数量都在减少，大部分小孩跟着父母到外地求学，母语不再是南澳话，对家乡的认知也仅仅限于过年时要去旅游的某地。
小李在家乡采集的卖田契约（图片来源：玩具船长微博）
“有的东西，再不记录就没有了。”小李说。一边聊着，他一边翻阅着刚做好的手工版新专辑《青春照相馆》。专辑里有一张从亲戚家收集的侨批，侨批又名“番批”，是旧时海外侨胞寄往家里的家书和汇款凭证，银信合封。侨批上对故土的牵挂甚浓，几乎溢到纸外：余这次能得回家探亲，虽至亲之人已埋黄土，但幸能在吾母吾姑吾姐墓前一拜一掬，游子相思之泪腹，返马来西亚后每忆往事感慨良多，叹人海之仓桑世事多变，故乡山水依旧而吾也已老矣。
封闭音乐课结束，玩具船长组织同学们在操场上办了一个小型演出。正值放学时间，舞台搭起，乐器架起，队列排好，高年级的学生和接学生的家长都停下了脚步。培训课的孩子刚开头，台下的观众都自然地加入演唱，大部分人都能不卡壳地唱出玩具船长的几首歌。
演出结束，校长大喜，请玩具船长吃了一顿“极丰盛的海鲜大餐”，小刀对那堂课的“报酬”印象深刻。
玩具船长把潮剧带上迷笛音乐节舞台
小李明白，南澳的问题与很多传统浓厚的地区相似——南澳岛大桥开通后，游客涌入，房地产开始改造小岛的外表，闽粤之交的南澳岛，渐渐忘了自己的语言和传统。
小李的豆瓣签名是“光阴比现代女性的超短裙还短！”回家乡时，他会走街串巷找故事，做新专辑时，他三天三夜灯下劳作——手写繁体中文歌词，每一首歌插入相关的历史文物或插图。
“不折腾我能干什么呢？”小李说自己没有太多急迫感，只是找到对的事情，希望能够不打折地完成每一个细节。
本文转载自公众号“子非魚