作者简介
九州创作组七天神之一。生于七十年代初,经历比较复杂,从事过旅游业和金融业,目前做IT。现旅居美国,有儿女一双,自称:“前半辈子一直在杭州,最好的日子是杭外读书的那六年。后半辈子看来要在美国,子女相伴也就心满意足了。”
天气好的周末,我有时会带着女儿和儿子坐着火车去旧金山,然后原路回来。
“喜欢不喜欢?”我问女儿。
“喜欢!”女儿眉飞色舞地说,挥动小胳膊模仿车轮的旋转,嘴里发出拉汽笛的声音。
“为什么喜欢呢?”我问她。女儿愣住了,胳膊僵在半空,好久才茫然地说:“我也不知道。”
喜欢什么东西和喜欢什么人一样,一定是有理由的,即时仓促间不能想明白。
我也很喜欢火车,实际上,这是所有交通工具中的最爱。
火车的优点可以列举很多出来,但并不是放之四海而皆准的。比如说乘坐的舒适性,这里的城际列车拥挤得好像美国有名的灰狗大巴,腿都伸不开。又比如说便宜的价格,若是中长距离的旅行,火车票通常比飞机票更贵。
可无论走到哪里,最喜欢的还是火车,理由其实很单纯——在轰隆轰隆单调的节奏中穿越悠长的陌生,再没有什么比坐火车更像旅行的了。
坐在高高的火车上面,窗外的景致也在不断地变化。经过道口的时候,可以看见栏杆后面的人。陌生的人们或在汽车上,或推着自行车的,或者就那么站着;有时看见的是远处的房子,场院里晒着的稻谷、河边的水泥船上装载着几筐蔬菜;或者是几个孩子,手里拿着竹竿在田埂上奔跑...这一切好像是一部播放中的纪录片,一道车窗隔绝的是两个世界。视野中的一切于是跟漫无边际的想象搅成了一锅粥。忽然轰隆一下,那是火车从铁桥上经过,被震得思绪接着轻飘飘地落到其他地方去,连自己都不知道思绪发生了什么样的转接,几乎就是白日梦了。只是在火车上才会拥有这样的疏离感。
也许因为是枝裕和是纪录片出身的缘故,他的电影往往很对我的胃口。印象最深的一个情节是《下一站,天国》里,天国中转站的办事员们询问那些死去的人:什么是你一生中最快乐的时刻?大家都在苦苦回忆,那些清楚发生过的事情都已经破碎失色,追寻成为了拼图游戏。
距离是最重要的、只有在后退一步的时候,才能张开想象的翅膀飞翔。飞翔是如此甜美,它足以把人从好的或者不好的真实里面拔起来,并且展现出几乎是没有穷尽的可能性。这大概就是旅行中最美好的部分吧?
火车快开,别让我等待!
长按,识别二维码,加关注